Kayseri’nin Soğuk Akşamında Başlayan O Uzun Bekleyiş
Sevgili Gifmania takipçileri, bugünkü yazımızda “iPhone sıfırlama ne kadar sürer” konusuna odaklanıyoruz.
Kayseri’de kış her zaman biraz sert gelir ama bu yılın soğuğu içime daha başka bir şey yapıyordu. Sanki dışarıdaki rüzgâr değil de benim içimdeki düşünceler kapıyı sert sert çarpıyordu. 25 yaşındayım, hâlâ bazı şeyleri tam oturtamamış gibiyim. Günlük tutarım, uzun uzun yazılar yazarım; bazen kendimi sadece kelimelerle toparlayabiliyorum.
O akşam telefon elimdeydi. Eski bir iPhone. Ekranı çizik, hafızası dolu, bildirimleri bile artık gecikmeli geliyordu. Sanki benim gibi yorgundu. Bir süredir içimde garip bir his vardı: her şeyi sıfırlamak.
Ama işte o karar hiç kolay olmuyor. Çünkü bir telefonu sıfırlamak, sadece verileri silmek değil. Bir dönemi kapatmak gibi.
“iPhone sıfırlama ne kadar sürer?” diye başlayan huzursuzluk
O an internette aradığım ilk şey şuydu: “iPhone sıfırlama ne kadar sürer?”
Aslında cevap basit gibi duruyordu. 5 dakika diyen de vardı, 30 dakika diyen de… Ama insanın kafası karışıksa, süreler hiçbir şey ifade etmiyor. Benim için o an zaman bile doğru çalışmıyordu.
Telefonu elime aldım, ayarlara girdim. Parmaklarım ekrana dokundukça içimde bir şeyler gerildi. Çünkü biliyordum; “Tüm içerikleri ve ayarları sil” dediğim anda geri dönüş yoktu.
Ama yine de bastım.
Silme tuşuna basmadan önceki son saniyeler
O “Devam” butonuna bakarken garip bir şekilde geçmişim gözümün önünden geçti. Fotoğraflar… Silmek istemediğim ama artık bakmadığım anılar. Eski mesajlar… Bir zamanlar “asla silmem” dediğim konuşmalar.
Kayseri’de o gece o kadar sessizdi ki, telefonun titreşimini bile kalbimde hissediyordum.
Ve bastım.
Beklemek: En uzun 20 dakika
Ekran karardıktan sonra logo belirdi. Elma logosu. Altında dönen o yükleme çubuğu… İşte o an zaman tamamen değişti.
Tekrar sordum kendime: “iPhone sıfırlama ne kadar sürer?”
Ama bu kez cevabı aramıyordum. Sanki telefonla birlikte ben de sıfırlanıyordum. Beklemek zorundaydım. O çubuk ilerledikçe içimdeki düşünceler de ilerliyordu.
İlk 5 dakika: Heyecan.
“Yeni gibi olacak, rahatlayacağım” diyordum.
10. dakika: Şüphe.
“Acaba doğru mu yaptım?”
11. dakika: Boşluk.
Hiçbir şey hissetmiyordum ama aslında her şeyi hissediyordum.
Kayseri’nin soğuğu camdan içeri sızarken ben odanın içinde dolaşıp durdum. Telefonu elime alıp bırakıyordum, sanki ona bakınca süreç hızlanacakmış gibi.
Bir telefonun içinde saklı hayat
İnsan bazen bir cihazın içinde kendi hayatını taşıdığını fark etmiyor. Fotoğraflar, notlar, ses kayıtları… Hepsi oradaydı.
Benim iPhone’um sadece bir telefon değildi. Üniversite yıllarım, gece yürüyüşlerim, yalnız döndüğüm otobüsler… Hepsi oradaydı.
Sıfırlama ilerledikçe içimde tuhaf bir boşluk büyüdü.
“iPhone sıfırlama ne kadar sürer?” sorusu artık teknik bir soru olmaktan çıkmıştı. Sanki şunu soruyordum:
“İnsan geçmişini silmek ne kadar sürer?”
Kayseri gecesinde iç sesim
Pencereyi açtım. Soğuk yüzüme vurdu. Şehir ışıkları uzaktan titriyordu. İçimden bir ses “geri al” dedi ama telefon çoktan kendi yoluna girmişti.
O sırada fark ettim: beklemek en zor kısmıydı.
Sıfırlama aslında hızlıydı belki ama insanın zihni yavaşlıyor, geçmişi yeniden oynatıyordu.
Yüzleşme anı: Ekranın yeniden doğuşu
Yaklaşık yarım saat geçtiğini sandım. Ama aslında belki 18 dakikaydı. Kim bilir.
Bir anda ekran değişti. “Hello” yazısı çıktı.
O an nefes aldığımı fark ettim.
Telefon sıfırlanmıştı.
Ama içimde bir şey tam olarak sıfırlanmamıştı.
Boş ekranın ağırlığı
Telefon artık tertemizdi. Hiçbir fotoğraf yok, hiçbir mesaj yok. Sadece başlangıç ekranı.
Garip bir huzur geldi ama aynı anda garip bir boşluk da.
Kendime tekrar sordum:
“iPhone sıfırlama ne kadar sürer?”
Bu kez cevap şuydu: teknik olarak kısa, ama insanın içinde çok daha uzun.
Çünkü mesele telefonun değil, insanın alışkanlıklarının silinmesiydi.
Sonraki gün: Sessiz bir yeniden başlama
Ertesi sabah Kayseri yine soğuktu. Telefonu elime aldım. Yeni gibi çalışıyordu. Hızlı, temiz, hafif.
Ama ben aynı değildim.
Sıfırlama işlemi bitmişti ama zihnimde bazı şeyler hâlâ yükleniyordu.
Kafamda sürekli aynı soru dönüyordu:
“Ben neden bu kadar zorlandım?”
Cevap basit değildi.
Çünkü bazı şeyler silinmiyor, sadece yer değiştiriyordu.
Telefonla insan arasındaki benzerlik
O gün anladım ki bir iPhone’un sıfırlanmasıyla insanın kendi geçmişini bırakması arasında garip bir benzerlik var.
Telefon birkaç dakikada temizleniyor ama insan günlerce içinde taşıyor.
Benim için “iPhone sıfırlama ne kadar sürer?” sorusu artık teknik bir bilgi değil. Bir duygunun süresi gibi.
Bazı şeyler 20 dakikada bitiyor ama etkisi günlerce sürüyor.
Kendime yazdığım son not
O gece günlük defterime tek bir cümle yazdım:
“Bazı sıfırlamalar cihazlarda hızlı, insanlarda yavaş gerçekleşir.”
Ve uzun süre o cümleyi izledim.
Kayseri’nin sessiz gecesi devam ederken, telefonum artık yeni bir başlangıçtı. Ama ben hâlâ eski sürümümdeydim.